Pourquoi les rois buvaient-ils du vin ? Et comment reconnaissaient-ils le meilleur ?

La première étiquette a 3300 ans

Quand la tombe de Toutânkhamon fut ouverte en 1922, on y trouva des dizaines de jarres à vin. Sur chacune était inscrit à l'encre : l'année de récolte, le nom du domaine, le nom du maître de chai et la qualité. C'est, au fond, l'étiquette que l'on retrouve aujourd'hui sur chaque bouteille. Un pharaon n'emportait pas n'importe quel vin dans l'au-delà. Il emportait le meilleur, démontrablement.

Le vin était, alors comme aujourd'hui, rare, fragile et coûteux à transporter. Qui en possédait avait des terres, des ouvriers, une cave et du temps. Qui possédait le meilleur avait tout cela en abondance. C'est ainsi que le vin est devenu un signe de rang, bien avant que quiconque ne parle d'arômes.

Rome : le premier millésime culte

Les Romains en firent un système. Le vin le plus célèbre de l'Empire venait du mont Falerne, en Campanie, et le millésime le plus célèbre était celui de 121 avant Jésus-Christ, du nom du consul Opimius. Pline l'Ancien écrivait, plus de cent ans plus tard, qu'on le buvait encore. Un hôte qui servait de l'Opimien disait par là : je peux me permettre quelque chose que plus personne ne peut acheter. Le principe du vin de collection était né.

France : sacres et un empereur féru d'ordre

Les rois de France étaient sacrés à Reims, en plein cœur de la Champagne. Le vin de la région devint le vin des fêtes du sacre, puis, lorsqu'il se mit à pétiller au XVIIe siècle, le vin de la cour de Versailles. Le champagne reste aujourd'hui le vin que l'on ouvre pour célébrer un événement, parce qu'on célèbre avec lui des sacres depuis 300 ans.

En 1855, l'empereur Napoléon III voulut présenter les meilleurs vins du pays à l'Exposition universelle de Paris. Les négociants de Bordeaux répartirent les domaines du Médoc en cinq classes, selon le prix qu'ils obtenaient depuis des décennies. Ce classement vaut, presque inchangé, jusqu'à aujourd'hui. Un premier cru de 1855 est un premier cru de 2026. Aucun autre produit au monde n'a un classement qui a traversé 170 ans.

Piémont : le vin des rois

Au XIXe siècle, les rois de Savoie, futurs rois d'Italie, firent planter des vignes dans les collines autour de Barolo. Le vin que l'on en tirait, à base de Nebbiolo, reçut le surnom qu'il porte encore aujourd'hui : il vino dei re, il re dei vini. Le vin des rois, le roi des vins. Le Barolo est austère, demande des années et récompense la patience. C'est précisément ce qui en fit le vin de ceux qui avaient le temps.

Comment reconnaissait-on le meilleur ?

Aux mêmes choses qu'aujourd'hui. L'origine : un terroir que l'on pouvait nommer. Le millésime : une année dont on savait qu'elle avait été bonne. L'âge : un vin qui avait survécu aux années prouvait par là sa qualité, car un mauvais vin tournait au vinaigre entre-temps. La rareté : ce qui n'existait qu'en petite quantité. Le pharaon, le consul, l'empereur et le roi recherchaient exactement les quatre éléments que l'on trouve sur une bonne étiquette.

Trois bouteilles de l'assortiment qui portent cette histoire

Barolo El Pì Bon, Monforte d'Alba, CHF 79.00. Le roi des vins, issu de l'une des meilleures communes de la région. Au moins 38 mois d'élevage avant la vente. Ouvrez-le une heure à l'avance, ou laissez-le patienter cinq ans.

Grand Augustin, Saint-Émilion Grand Cru, CHF 65.00. Un Bordeaux classé. Saint-Émilion a son propre classement, et Grand Cru est le niveau à partir duquel un château peut garder son nom.

La Croix Blanche, Champagne, CHF 89.90. Le vin des sacres, extra brut, donc aussi sec que les cours d'antan ne le connaissaient pas et que les connaisseurs d'aujourd'hui le préfèrent.

Et pour ceux qui veulent suivre la voie romaine : Angelo DiVino Amarone Riserva, CHF 99.90, issu de raisins séchés, comme le faisaient déjà les Romains en Vénétie.